브라우저에서 온라인 다이어리를 쓰는 방법

몇 년 동안 제 다이어리는 휴대폰 안에 있었고, 휴대폰은 직장 서랍 속에 있었습니다. 정작 남기고 싶었던 생각들은 화요일 오후 세 시쯴에 떠오르곤 했는데, 그때는 이미 키보드 앞에 앉아 있는 시간이었죠. 집에 도착할 때쯴이면 그 생각들은 이미 사라지고, 대신 저녁 식사에 대한 의무적인 문장만 쓰게 되었습니다.

브라우저는 이 문제를 해결해줍니다. 원래 쓰던 다이어리와 똑같지만, 이제는 앉아 있는 어떤 곳에서든 접근할 수 있죠.

앱 대신 다이어리 웹사이트를 찾아보고 계셨다면, 잘못하고 있는 게 아닙니다. 그렇게 하려는 데는 충분한 이유가 있고, 다만 판매하는 사람들이 굳이 언급하지 않는 몇 가지 한계도 있습니다.

왜 그렇게 많은 사람들이 다이어리 웹사이트를 원할까

누군가 앱을 설치하는 대신 온라인에서 글을 쓰고 싶다고 말할 때, 그 이유는 거의 항상 타이핑과 관련이 있습니다. 휴대폰 키보드로 긴 글을 쓰는 건 정말 힘든 일이지만, 노트북으로 쓰는 같은 글은 생각을 그대로 소리 내어 말하는 것에 더 가깝습니다. 그리고 하루를 책상 앞에서 보내는 사람이라면, 주머니 속에 있는 다이어리는 계속 잊어버리게 되는 다이어리일 뿐입니다.

많은 사람들은 그냥 또 다른 앱을 원하지 않기도 합니다. 저장 공간이 가득 찼거나, 회사 노트북에는 아무것도 설치할 수 없거나, 뭔가를 다운로드하는 데 이미 지쳐버린 경우도 있죠. 어떤 사람들은 자신이 사용하는 모든 기기에서 쓰고 싶어 하는데, 이는 보통 집의 데스크톱, 회사의 노트북, 그리고 크리스마스에 빌려 쓰게 될 어떤 컴퓨터를 의미합니다. 그리고 일부는 종이 노트를 시도해보고 좋아했지만 결국 노트를 어딘가에서 잃어버리고 말았습니다. 종이는 다락방 상자 속에 들어가기 전까지는 정말 훌륭하죠.

결국 다 마찰의 문제입니다. 실제로 열어보게 되는 다이어리는 기능 목록이 더 화려한 다이어리를 매번 이기게 마련이고, 많은 사람들에게 실제로 열어보는 다이어리란 이미 탭으로 열려 있는 그것입니다.

브라우저가 진짜로 더 나은 점

저는 둘 다 쓰는데, 웹 버전은 휴대폰이 절대 할 수 없는 일들을 해줍니다.

뭔가 큰일이 생기면 그것에 대해 팔백 단어쯴을 쓰고 싶어지는데, 그건 오직 진짜 키보드에서만 가능합니다. 큰 화면은 한 달치 기록을 한 번에 보여주기 때문에, 휴대폰에서 스크롤할 때는 절대 눈치채지 못했을 패턴들이 저절로 드러나기 시작합니다. 그게 사실 다이어리를 쓰는 것의 가장 중요한 목적이고, 그 부분에 관심 있으시다면 자신의 글쓰기 패턴을 읽는 방법에 대해 따로 글을 하나 썼습니다.

그리고 설치할 것이 전혀 없습니다. 로그인만 하면 다이어리가 그대로 있고, 잠금 걸린 회사 컴퓨터에서는 이게 유일하게 작동하는 방법일 때도 있습니다. 텍스트를 항목에 넣는 것도 더 쉬운데, 이메일에서 가져온 문단이든 간직하고 싶은 메시지든, 컴퓨터에서는 아주 간단하지만 휴대폰에서는 미묘하게 괴로운 작업이죠.

온라인 다이어리에서 확인해야 할 것들

이 중 일부는 5년쯴 지나서야 뒤늦게 알게 되면 정말 괴로우니, 첫 항목을 쓰기 전에 미리 확인해두는 게 좋습니다.

• 내가 쓴 글을 다시 꺼낼 수 있나요? PDF나 스프레드시트, 혹은 내 디스크에 저장되는 일반 파일 같은 제대로 된 내보내기 기능을 찾아보세요. 5년치 글을 되찾는 유일한 방법이 일일이 손으로 복사해서 붙이는 것뿐이라면, 그건 진짜로 내 것이 아닙니다.

• 실제로 누가 그걸 읽을 수 있나요? 대부분의 사이트에서 '비공개'라는 말은 다른 사용자가 볼 수 없다는 뜻일 뿐이며, 이는 들리는 것보다 훨씬 약한 약속입니다. 종단 간 암호화가 있는지, 그리고 그걸 위해 추가 비용을 받는지 확인해볼 필요가 있습니다.

• 무료인 건 내가 상품이기 때문인가요? 그해 최악의 날 옆에 광고 추적기가 앉아 있다는 건 동의하기에 이상한 일이고, 보통은 알아채기 쉽습니다.

• AI가 다른 곳에서 내 글을 읽나요? AI 저널링이라는 이름으로 팔리는 대부분의 기능은 사실 내 글을 서버에 업로드해서 모델이 거기서 읽는 방식으로 작동합니다. 그게 왜 저를 그렇게 신경 쓰이게 해서 이걸 만들게 됐는지에 대해 따로 글을 썼습니다.

• 브라우저 말고 다른 곳에도 존재하나요? 저녁에 찍는 사진이나 집에 걸어가며 녹음하는 음성 메모는 둘 다 손에 휴대폰이 있어야 합니다. 웹사이트에만 존재하는 다이어리는 그런 것들을 조용히 놓치게 됩니다.

• 잠글 수 있나요? 다른 누군가가 내 노트북을 처음 집어 드는 순간, 이게 왜 중요한지 알게 될 겁니다.

Inner Journal이 브라우저에서 작동하는 방식

저는 Inner Journal을 처음엔 앱으로 만들었고 웹은 나중에 추가했는데, 주로 제가 책상에서 글을 쓰고 싶었지만 그럴 수 없었기 때문입니다.

브라우저에서는 오늘의 항목을 쓰거나 이미 써놓은 어떤 날이든 수정할 수 있고, 그날의 기분과 색상을 설정하거나, 달력을 월 단위로 넘기거나, 사진을 보거나, 음성 메모를 재생하거나, 암호화된 다이어리를 비밀문구를 입력해 잠금 해제할 수 있습니다. 저는 평일 대부분 이렇게 사용합니다.

다이어리 생성, 사진 촬영, 음성 녹음, 오프라인 AI는 여전히 앱에서 처리합니다. 이 세 가지는 카메라와 마이크, 그리고 브라우저 탭에는 없는 칩이 필요하기 때문입니다.

그 대신 얻게 되는 건 웹사이트에만 존재하지 않는 다이어리입니다. 내 기기에 저장되고, 내가 원할 때 동기화되며, 와이파이가 끊겨도 계속 작동합니다. 다이어리 두 개는 모든 기기와 웹에서 무료로 동기화되며, 어느 두 개를 선택할지는 내가 정하고 언제든 바꿀 수 있습니다. 그리고 종단 간 암호화는 구독자에게만 남겨두는 기능이 아니라 모든 계정에서 무료로 제공됩니다.

공용 컴퓨터에서 글쓰기

대부분은 세 가지 습관으로 해결됩니다.

글을 쓰기 시작하기 전에 암호화를 켜두세요. 나중에 전환하면 이미 있는 모든 글을 다시 업로드해야 하기 때문입니다. 다만 비밀문구는 조심히 다루세요. 이건 복구가 불가능합니다. 잊어버리면 클라우드 사본이 삭제되고 계정은 표준 동기화로 되돌아가는데, 휴대폰에 있는 모든 것은 그대로 남아 있지만, 그래도 힘든 오후가 될 겁니다. 어딘가 실제로 적어두세요.

부끄러울 만한 다이어리에는 PIN을 걸어두세요(앱에서 설정합니다). 그러면 공용 책상에 열려 있는 브라우저 탭이 누구나 읁을 수 있는 책이 되지 않습니다. 그리고 내 것이 아닌 컴퓨터에서는 로그아웃하세요. 다들 이미 알고 있지만 거의 아무도 하지 않는 일입니다.

암호화가 실제로 어떻게 작동하는지에 대한 자세한 내용은 비공개 저널 페이지에 모두 정리해 두었습니다.

FAQ

온라인에서 무료로 다이어리를 쓸 수 있나요?
네. 글쓰기, 기분, 사진, 음성 메모, 통계, 내보내기, 오프라인 AI 모두 무료이며, 두 개의 다이어리는 비용 없이 기기 간에 동기화됩니다. 무료 요금제에서도 다이어리와 항목 수에 제한이 없어서, 업그레이드를 유도하려고 다이어리 자체 기능을 제한하는 일은 없습니다.

계정이 필요한가요?
브라우저의 경우 필요합니다. 웹은 누구의 다이어리를 보여줄지 알아야 하기 때문입니다. 휴대폰에서는 로그인 없이도 앱 전체를 사용할 수 있습니다. 계정이 제공하는 건 오직 동기화뿐입니다.

회사의 누군가가 내 다이어리를 읽을 수 있나요?
종단 간 암호화를 켜두면 그럴 수 없습니다. 항목들은 내 기기에서 비밀문구로부터 만들어진 키로 암호화되며, 저희가 갖고 있는 건 읽을 수 없는 데이터 뭉치뿐입니다. 날짜, 기분, 태그는 삭제와 백업이 계속 작동하도록 읁을 수 있는 상태로 남습니다. 암호화를 켜지 않아도 항목은 전송 중과 저장 시 모두 암호화된 상태로 보관되지만, 평소와 같은 주의사항이 적용됩니다. 그건 외부인으로부터 보호해주는 것이며, 여전히 제공업체를 신뢰해야 한다는 뜻입니다.

인터넷 연결이 끊기면 어떻게 되나요?
웹 앱은 이미 로컬 캐시에 불러온 내용은 계속 보여줄 수 있지만, 새로운 수정 내용을 저장하려면 연결이 필요합니다. 휴대폰 앱은 설계상 완전히 오프라인으로 작동하는데, 모든 것을 먼저 로컬에 저장하고 동기화는 그 이후의 일로 처리하기 때문입니다.

나중에 다이어리를 다른 곳으로 옮길 수 있나요?
네, 그리고 고려하고 있는 어떤 다이어리 사이트에도 이걸 물어보셔야 합니다. Inner Journal 앱에서는 각 다이어리를 PDF와 Excel로 내보낼 수 있고, 로컬이나 Google Drive에 모든 것을 한 번에 백업할 수 있습니다.

다이어리 웹사이트는 실제로 존재하는 틈을 채워줍니다. 생각이 떠오르는 순간과 그것을 실제로 적어내는 순간 사이의 거리 말이죠. 다만 그게 다이어리가 존재하는 유일한 곳이 되어서는 안 됩니다.

긴 글쓰기와 다시 읽기에는 브라우저를, 사진과 저녁 시간에는 휴대폰을 원하신다면, 그게 바로 제가 만든 것입니다. 휴대폰에서 시작하고, 그 다음엔 어디에 있든 그곳에서 글을 쓰세요.

App Store 또는 Google Play에서 Inner Journal을 무료로 다운로드하세요.