বছরের পর বছর ধরে আমার ডায়েরি আমার ফোনে থাকত, আর আমার ফোন অফিসের একটা ড্রয়ারে থাকত। আমি যে চিন্তাগুলো সত্যিই ধরে রাখতে চাইতাম, সেগুলো আসত মঙ্গলবার বিকেল তিনটার দিকে, যখন আমি ইতিমধ্যেই কিবোর্ডের সামনে বসে থাকতাম। বাড়ি ফেরার সময় ততক্ষণে সেগুলো নীরব হয়ে যেত, আর আমি বদলে ডিনার নিয়ে দায়সারা কিছু একটা লিখতাম।
একটা ব্রাউজার এই সমস্যাটা ঠিক করে দেয়। এটা সেই একই ডায়েরি যা আপনি ইতিমধ্যে রাখছেন, শুধু এখন এটা আপনি যেখানেই বসে থাকুন না কেন, সেখান থেকেই ধরা যায়।
যদি আপনি অ্যাপের বদলে ডায়েরি ওয়েবসাইট খুঁজছেন, তাহলে আপনি ভুল কিছু করছেন না। এটা চাওয়ার পেছনে যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে, আর কিছু সীমাবদ্ধতাও আছে যেগুলো আপনাকে বিক্রি করতে চাওয়া কেউ বলবে না।
কেন এত মানুষ ডায়েরি ওয়েবসাইট চান
যখন কেউ আমাকে বলে যে তারা কিছু ইনস্টল করার বদলে অনলাইনে লিখতে চান, এটা প্রায় সবসময়ই টাইপিং নিয়ে হয়। ফোন কিবোর্ডে একটা লম্বা এন্ট্রি লেখা সত্যিই কঠিন কাজ, আর ল্যাপটপে সেই একই এন্ট্রি লেখাটা অনেকটা মনে মনে চিন্তা করার মতো সহজ হয়ে যায়। আর যদি আপনি সারাদিন ডেস্কে কাটান, তাহলে পকেটে থাকা একটা ডায়েরি হলো এমন এক ডায়েরি যা আপনি বারবার ভুলে যাবেন।
অনেকে আরেকটা অ্যাপ চানই না। তাদের স্টোরেজ ভর্তি, বা তাদের অফিসের ল্যাপটপে কিছু ইনস্টল করার অনুমতি নেই, অথবা তারা জিনিস ডাউনলোড করতে করতে ক্লান্ত। কেউ কেউ চান এটা তাদের প্রতিটা মেশিনে থাকুক, যার মানে সাধারণত বাড়ির ডেস্কটপ, অফিসের ল্যাপটপ, আর বড়দিনে ধার নেওয়া যেকোনো কম্পিউটার। আর কয়েকজন কাগজের পথ চেষ্টা করেছিলেন, পছন্দও করেছিলেন, তারপর নোটবুকটা কোথাও হারিয়ে ফেলেছেন। কাগজ চমৎকার, যতক্ষণ না সেটা চিলেকোঠার একটা বাক্সে চলে যায়।
আসলে পুরোটাই বাধার ব্যাপার। যে ডায়েরি আপনি সত্যিই খোলেন, সেটা প্রতিবারই সেই ডায়েরিকে হারিয়ে দেবে যার ফিচার লিস্ট ভালো কিন্তু যা আপনি খোলেন না, আর অনেকের জন্যই যেটা তারা সত্যিই খোলেন সেটা হলো যা ইতিমধ্যেই একটা ট্যাবে খোলা আছে।
ব্রাউজার সত্যিকার অর্থে কীসে ভালো
আমি দুটোই ব্যবহার করি, আর ওয়েব ভার্সন এমন কিছু করে যা আমার ফোন একেবারেই পারে না।
যখন কিছু বড় ঘটনা ঘটে, আমি সেটা নিয়ে আটশো শব্দ লিখতে চাই, আর এটা কেবল একটা আসল কিবোর্ডেই সম্ভব হয়। একটা বড় স্ক্রিন আপনাকে একসাথে এক মাসের এন্ট্রি দেখায়, তাই এমন প্যাটার্ন যা আপনি ফোনে স্ক্রল করার সময় কখনো লক্ষ্যই করতেন না, সেগুলো নিজে থেকেই সামনে আসতে শুরু করে। এটাই মূলত ডায়েরি রাখার প্রধান উদ্দেশ্য, আর আমি এ নিয়ে একটা পুরো লেখা লিখেছি নিজের লেখার প্যাটার্ন কীভাবে পড়বেন সে বিষয়ে, যদি এটাই আপনার আগ্রহের জায়গা হয়।
আর ইনস্টল করার মতো কিছু নেই। আপনি সাইন ইন করলেই আপনার ডায়েরি সেখানে হাজির, যা একটা লকড-ডাউন অফিসের মেশিনে অনেক সময় একমাত্র কার্যকর সমাধান। কোনো এন্ট্রিতে টেক্সট নিয়ে আসাও সহজ, তা সেটা কোনো ইমেইলের একটা অনুচ্ছেদ হোক বা ধরে রাখতে চাওয়া কোনো মেসেজ, যা কম্পিউটারে একেবারে সহজ কিন্তু ফোনে কিছুটা কষ্টকর।
অনলাইন ডায়েরিতে কী খুঁজবেন
এর কিছু বিষয় পাঁচ বছর পর জানতে পারলে বেশ কষ্টদায়ক হয়ে ওঠে, তাই একটাও এন্ট্রি লেখার আগেই এগুলো যাচাই করে নেওয়া ভালো।
আপনি কি আপনার এন্ট্রিগুলো ফিরে বের করতে পারবেন? একটা সঠিক এক্সপোর্ট খুঁজুন, যেমন পিডিএফ বা স্প্রেডশিট বা আপনার নিজের ডিস্কে থাকা প্লেইন ফাইল। যদি পাঁচ বছরের লেখা ফিরে পাওয়ার একমাত্র উপায় হয় হাতে কপি-পেস্ট করা, তাহলে সেটা সত্যিই আপনার নয়।
আসলে কে এটা পড়তে পারে? বেশিরভাগ সাইটে "প্রাইভেট" মানে কেবল এই যে অন্য ব্যবহারকারীরা দেখতে পাবে না, যা শুনতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে অনেক ছোট প্রতিশ্রুতি। আপনার দরকার এন্ড-টু-এন্ড এনক্রিপশন, আর দেখে নেওয়া ভালো তারা এর জন্য বাড়তি টাকা নেয় কিনা।
এটা কি বিনামূল্যে কারণ আপনিই পণ্য? বছরের সবচেয়ে খারাপ দিনের পাশে একটা বিজ্ঞাপন ট্র্যাকার বসে থাকাটা মেনে নেওয়ার মতো অদ্ভুত একটা ব্যাপার, আর সাধারণত এটা চেনা খুব সহজ।
এআই কি আপনার এন্ট্রি অন্য কোথাও পড়ে? এআই জার্নালিং হিসেবে যা বিক্রি হয় তার বেশিরভাগই কাজ করে আপনার লেখা একটা সার্ভারে আপলোড করে, যাতে একটা মডেল সেখানে সেটা পড়তে পারে। আমি লিখেছি কেন এই ব্যাপারটা আমাকে এতটাই বিরক্ত করেছিল যে আমি এর বিপরীতে কিছু বানিয়ে ফেলি সে বিষয়ে।
এটা কি ব্রাউজার ছাড়া অন্য কোথাও আছে? সন্ধ্যায় তোলা ছবি আর হেঁটে বাড়ি ফেরার সময় রেকর্ড করা ভয়েস নোট - দুটোরই হাতে একটা ফোন লাগে। শুধু একটা ওয়েবসাইটে থাকা ডায়েরি চুপচাপ এই সবকিছু মিস করে যাবে।
এটা কি লক হয়? এটা নিয়ে আপনি প্রথমবার চিন্তিত হবেন যখন অন্য কেউ আপনার ল্যাপটপ হাতে তুলে নেবে।
ইনার জার্নাল ব্রাউজারে কীভাবে কাজ করে
আমি প্রথমে ইনার জার্নাল একটা অ্যাপ হিসেবে বানিয়েছিলাম আর পরে ওয়েব যোগ করেছিলাম, মূলত কারণ আমি বারবার ডেস্কে বসে লিখতে চাইতাম আর পারতাম না।
ব্রাউজারে আপনি আজকের এন্ট্রি লিখতে পারেন এবং আগে লেখা যেকোনো দিন সম্পাদনা করতে পারেন, কোনো দিনের জন্য একটা মুড ও একটা রঙ ঠিক করতে পারেন, মাসের পর মাস ক্যালেন্ডার ঘুরে দেখতে পারেন, আপনার ছবি দেখতে পারেন, আপনার ভয়েস নোট চালাতে পারেন, এবং আপনার পাসফ্রেজ টাইপ করে একটা এনক্রিপ্ট করা ডায়েরি আনলক করতে পারেন। আমি সপ্তাহের বেশিরভাগ দিন এভাবেই এটা ব্যবহার করি।
অ্যাপটি এখনও ডায়েরি তৈরি করা, ছবি তোলা, অডিও রেকর্ড করা এবং অফলাইন এআই সামলায়। শেষের তিনটার জন্য একটা ক্যামেরা, একটা মাইক্রোফোন আর একটা চিপ দরকার, যা ব্রাউজার ট্যাবের নেই।
একমাত্র সমস্যা হলো ডায়েরি অবশ্যই অ্যাপে তৈরি করতে হবে। এতে প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড লাগে, আর তারপর আপনি যেকোনো ব্রাউজার থেকে সাইন ইন করে লিখতে পারবেন। যদি আপনি আশা করছিলেন যে একেবারেই কিছু ইনস্টল করতে হবে না, তাহলে এই একটা ধাপ আমি এখনও আপনাকে এড়াতে দিতে পারছি না।
এর বিনিময়ে আপনি যা পাচ্ছেন তা হলো এমন একটা ডায়েরি যা শুধু একটা ওয়েবসাইটেই থাকে না। এটা আপনার ডিভাইসে থাকে, আপনি যখন চান তখন সিঙ্ক হয়, আর ওয়াইফাই বন্ধ হয়ে গেলেও কাজ চালিয়ে যায়। আপনার সব ডিভাইস আর ওয়েবজুড়ে দুটো ডায়েরি বিনামূল্যে সিঙ্ক হয়, কোনটা দুটো হবে তা আপনি ঠিক করেন আর যখন খুশি বদলাতে পারেন, আর এন্ড-টু-এন্ড এনক্রিপশন প্রতিটা অ্যাকাউন্টে বিনামূল্যে, সাবস্ক্রাইবারদের জন্য আটকে রাখা কোনো ব্যাপার নয়।
শেয়ার করা কম্পিউটারে লেখা
তিনটা অভ্যাসই বেশিরভাগ ব্যাপার সামলে দেয়।
লেখা শুরু করার আগেই এনক্রিপশন চালু করুন, কারণ পরে সুইচ করা মানে আপনার ইতিমধ্যে থাকা সবকিছু আবার আপলোড করা। তবে পাসফ্রেজ নিয়ে সাবধান থাকুন। এর কোনো রিকভারি নেই। যদি আপনি এটা ভুলে যান, ক্লাউড কপি মুছে যাবে আর অ্যাকাউন্ট স্ট্যান্ডার্ড সিঙ্কে ফিরে যাবে, আর যদিও আপনার ফোনে থাকা সবকিছু ঠিক আগের মতোই থেকে যাবে, তবুও সেটা একটা খারাপ বিকেল। এটা কোথাও বাস্তবে লিখে রাখুন।
যেসব ডায়েরি আপনাকে বিব্রত করবে সেগুলোতে একটা পিন বসান (আপনি এটা অ্যাপে সেট করেন), যাতে শেয়ার করা ডেস্কে খোলা রাখা একটা ব্রাউজার ট্যাব খোলা বইয়ের মতো না হয়। আর যেসব মেশিন আপনার নয় সেখান থেকে সাইন আউট করুন, যা সবাই ইতিমধ্যেই জানে আর প্রায় কেউই করে না।
এনক্রিপশন আসলে কীভাবে কাজ করে তার বিস্তারিত প্রাইভেট জার্নাল পেজে লেখা আছে।
প্রায়শই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন
আমি কি বিনামূল্যে অনলাইনে ডায়েরি রাখতে পারি?
হ্যাঁ। লেখা, মুড, ছবি, ভয়েস নোট, পরিসংখ্যান, এক্সপোর্ট আর অফলাইন এআই - সবই বিনামূল্যে, আর দুটো ডায়েরি বিনামূল্যে আপনার ডিভাইসজুড়ে সিঙ্ক হয়। ফ্রি প্ল্যানে ডায়েরি আর এন্ট্রি সীমাহীন, তাই ডায়েরিটাকেই কখনো সীমিত করে আপনাকে আপগ্রেড করতে বাধ্য করা হয় না।
আমার কি একটা অ্যাকাউন্ট দরকার?
ব্রাউজারের জন্য, হ্যাঁ, কারণ ওয়েবের জানা দরকার কার ডায়েরি আপনাকে দেখাতে হবে। ফোনে আপনি সাইন ইন না করেই পুরো অ্যাপটা ব্যবহার করতে পারেন। একটা অ্যাকাউন্ট শুধু আপনাকে সিঙ্ক এনে দেয়।
আপনার কোম্পানির কেউ কি আমার ডায়েরি পড়তে পারে?
এন্ড-টু-এন্ড এনক্রিপশন চালু থাকলে, না। আপনার এন্ট্রিগুলো আপনার নিজের ডিভাইসে এনক্রিপ্ট করা হয় আপনার পাসফ্রেজ থেকে তৈরি একটা কী দিয়ে, আর আমরা কখনোই কেবল অপঠনযোগ্য ব্লব ছাড়া কিছু ধরে রাখি না। তারিখ, মুড আর ট্যাগ পঠনযোগ্য থাকে যাতে মুছে ফেলা আর ব্যাকআপ কাজ করতে থাকে। এনক্রিপশন ছাড়া আপনার এন্ট্রিগুলো ট্রানজিট আর স্টোরেজে এনক্রিপ্ট করা অবস্থায় সংরক্ষিত থাকে, যদিও সাধারণ একটা সতর্কতা এখানেও প্রযোজ্য: এটা আপনাকে বাইরের মানুষদের থেকে রক্ষা করে, আর আপনি তখনও প্রোভাইডারকে বিশ্বাস করছেন।
যদি আমার ইন্টারনেট সংযোগ চলে যায় তাহলে কী হবে?
ওয়েব অ্যাপ তখনও এর লোকাল ক্যাশে থেকে আগেই লোড হওয়া যেকোনো কিছু দেখাতে পারে, কিন্তু নতুন পরিবর্তন সংরক্ষণ করতে একটা সংযোগ দরকার। ফোন অ্যাপটা নকশা অনুযায়ীই সম্পূর্ণ অফলাইন, কারণ এটা প্রথমে সবকিছু লোকালি সংরক্ষণ করে আর সিঙ্কিংকে পরের একটা কাজ হিসেবে দেখে।
পরে কি আমি আমার ডায়েরি অন্য কোথাও সরাতে পারব?
হ্যাঁ, আর আপনি যেকোনো ডায়েরি সাইট বিবেচনা করার সময় এই প্রশ্নটা করা উচিত। অ্যাপে, ইনার জার্নাল প্রতিটা ডায়েরি পিডিএফ আর এক্সেলে এক্সপোর্ট করে, আর একবারে সবকিছুর একটা সম্পূর্ণ লোকাল বা গুগল ড্রাইভ ব্যাকআপ তৈরি করে।
একটা ডায়েরি ওয়েবসাইট একটা সত্যিকারের ফাঁক পূরণ করে, যা হলো একটা চিন্তা হওয়া আর সেটা লিখে ফেলার মধ্যেকার দূরত্ব। শুধু এটাই যেন আপনার ডায়েরির একমাত্র জায়গা না হয়।
যদি আপনি লম্বা এন্ট্রি আর আবার পড়ার জন্য ব্রাউজার চান, আর ছবি আর সন্ধ্যাগুলোর জন্য ফোন চান, তাহলে এটাই আমি বানিয়েছি। ফোনে শুরু করুন, তারপর আপনি যেখানেই থাকুন না কেন সেখান থেকে লিখুন।
ইনার জার্নাল বিনামূল্যে ডাউনলোড করুন অ্যাপ স্টোরে অথবা গুগল প্লেতে।
কোনো মতামত আছে, বা আমি কিছু ভুল করেছি? আমি সবকিছু পড়ি, তাই দয়া করে অ্যাপের ভেতর থেকে অথবা contact@journalpersonaldiary.com-এ যোগাযোগ করুন।
ভালোবাসা দিয়ে তৈরি 🤍 রিক